故纸堆里的暗黑开发故事：秃鹫工作室的诞生

爱玩网百万稿费活动投稿，作者 雪暴君（特约撰稿人），未经授权请勿转载！

书接上回

故纸堆里的暗黑开发故事：小小少年的小小梦想

David Brevik加入了FM Waves，在那里他碰到了他的美工同事 - Max Schaefer和Erich Schaefer。从名字就可以看出来，这两位是兄弟，出生于新墨西哥州的一个德国家庭（Schaefer就是德语里的牧羊人的意思）。老大Erich和弟弟Max年纪只差了十八个月，所以哥俩一直很要好，当然男孩子之间的相互嬉闹是免不了的。

右一Max Schaefer，右二Erich Schaefer，左一David Brevik

尽管比David Brevik年长几岁，但是Schaefer兄弟的童年经历却是非常相似的。他们的第一款游戏是大名鼎鼎的《Pong》，Max十一岁的时候，家里添置了第一台电脑 - 同样是Apple II Plus。不过Schaefer兄弟更喜欢扮演英雄的角色，《巫术》和《创世纪》是他们的最爱。

龙与地下城基础版

1979年的假期，父母亲带着兄弟两去旅行，也许是觉得孩子们过于沉迷于游戏机和电脑需要出去放松一下，也许是单纯地只为让孩子们在路上有点消遣的东西不至于太过嬉闹，父亲就去买了一份当时最流行的游戏  - 龙与地下城基础版，当然不是现在的电脑版，而是正统的桌面游戏，使用笔和纸代替键盘和手柄，让玩家根据一定规则从头开始设计自己的奇幻之旅。Erich深深地迷上了这样的游戏，他最喜欢的不是扮演地下城里的角色，而更愿意担任“城主”的角色，负责设计冒险旅程和描绘精心设计的地下城。

美好的童年时光总是过得很快，一晃眼，就到了上大学的时候，Erich没有考虑去做龙与地下城或者是电子游戏，那些只是兴趣爱好，在那个时候可不能指望在这上面能养家糊口。不过他从龙与地下城上获得经验同样也有好处：地图的几何形状和构造，统计数据所涉及的数学处理等等。于是很自然地，他进入到宾夕法尼亚州的卡内基梅隆大学学习，所选的专业是应用数学。不过，尽管都是进入大学混日子，Erich的运气就没有David Brevik那么好了，他的成绩实在太低只能黯然从卡内基梅隆大学退学，晃荡一阵子之后进入到旧金山州立大学的电影系学习，之所以这么选择，用他自己的话来说“一半是因为喜欢电影，另一半原因是看起来似乎从这里拿到一个学位更简单些”。

用了五年半的时间，Erich拿到了学位，但是显然这个成绩并不能让身为物理学家的父亲满意，于是作为弟弟的Max需要遵循父亲的脚步去往位于博尔德的科罗拉多大学进修物理学。跟哥哥一样，这同样是个糟糕的选择，Max对数字缺乏敏感，无数的数学公式让他难以应对，于是一年后他将专业转为了环境设计。他在这个领域如鱼得水，他不需要去学习解剖学，因为他不需要去画人物，而是为建筑构图，让他头脑里的数学和创造性达成一个平衡。

就这样折腾了一番之后，兄弟两几乎同时毕业回到家中待业，手握大学学位却对前途一片迷茫。这个时候，父亲帮不上忙，身为房产经纪的母亲却站了出来。Erich和Max从高中时候就开始帮母亲干点活儿，为演示画点图画点草案啥的。而决定性的一个因素依然出自母亲的手笔 - Max的大学毕业礼物不是他一直期盼着的一辆小汽车，而是一台最新款的Mac电脑。

兄弟两在Mac电脑上安装上了Adobe Photoshop 和 Illustrator，开始自娱自乐画起来。很快他们就从高中时的“兼职”生活中获得了灵感：“既然我们已经有了一台最新的电脑，还有了软件，我们为什么不干脆开个桌面印刷公司呢？ ”说干就干，他们找来了另一个合伙人也是多年的朋友Craig Sarachene在旧金山附近租了一间狭窄的公寓，开起了公司，公司的名字如今看来非常地游戏化 - 叫做桌面英雄。让他们的父母介绍那些可能需要商务材料的人，他们开始制作各种条幅，名片和菜单。

新开公司诸多不顺，但他们都坚持了下来，不过最大的难题还是在于他们唯一的电脑还是那台作为毕业礼物的Mac，三个人只能轮流使用。这时候Max的人脉发挥了作用，他与Karen Weiss是很要好的朋友，而她正是FM Waves的市场总监。在Karen Weiss的引荐下，Max来到了这家加上老总也只有十个人的制作剪贴画的小公司。不久之后，桌面英雄公司不了了之，Erich也进入到了FM Waves。

进入FM Waves公司之后，兄弟两至少不再为明天的饭钱在哪儿发愁了，毕竟这家公司老板的老爸在旧金山拥有很多连锁酒店，但是每天类似“打印店”的工作实在让兄弟两艺术创造细胞无处发挥，他们每天就是打开Adobe Illustrator，制作镶边，完工，制作另一个镶边，下班。

这样温饱而枯燥的生活很快被一次“核弹爆炸“的余波打破了。这一次的”核弹爆炸“有一个更正式的名称叫做 - ”1983年北美电子游戏市场大崩盘“。这一次的大崩盘让北美电子游戏市场从1983年32亿美金的规模一下缩水到了1985年的仅仅1亿美金，相当于整个市场凭空蒸发掉了97%，只能用核弹爆炸来形容如此的市场灾难。关于这一次大崩盘的起因经过结果网上已经有了很多的相关回顾文章，这里也就不再复述了。与咱们的故事相关的就是引爆这枚核弹的雅达利公司。

被掩埋的《ET外星人》卡带

说到雅达利在这场灾难中扮演的角色总是跟史上最臭名昭著的授权游戏《ET外星人》和掩埋在美国原子弹实验场阿拉莫戈多沙漠里的数百万游戏卡带联系在一起。同时雅达利等游戏机的失败也是与上世纪80年代后廉价个人电脑的兴起有关，尤其是Commodore系列电脑的推广。Commodore系列电脑的广告极具针对性，它们反复强调风头正劲的Atari 2600游戏机只是一台游戏机不具备电脑功能，称真正的Commodore系列电脑既可以玩游戏也可以制作简单图表，并且搭载编程语言，供孩子使用练习编程， “现在以买玩具的价格就可以买到真正的电脑”，“买电脑可以为孩子上大学做准备，买游戏机却只会玩物丧志”等宣传语在那个年代绝对是深得父母之心。

主持Commodore攻势的人是一位来自波兰的出租车司机 - Jack Tramiel。二战之后他来到美国加入了军队，在那里学会了修理打字机。颇具商业天赋的他成立了名为Commodore的公司以纪念他的军旅生涯，从修理打字机开始，再到销售打字机，制造计算器直到最后开始出品廉价个人电脑。Commodore公司开始崭露头角，旗下的VIC-20型个人电脑是第一款销量突破百万大关的计算机。就在事业蒸蒸日上的时候，创始人之间却发生的争执，Jack Tramiel在运营上遭到诸多指责最后在1984年离开了公司。不过故事才刚刚开始，半年之后，意图东山再起的Jack Tramiel成立以自己名字命名的公司一举吞并了遭受惨败跌至最低谷的雅达利，成为了昔日手下败将的主人。

说了一圈商战故事，咱们继续转回来讲讲核爆的余波。还记得上面说到FM Waves的老板Efraim Wyeth的老爸开着个连锁酒店么，有一天他跟着老爸一起参加了酒店举办的一个宴会，在那里他收获了一份意外之喜。原来他老爸和收购了雅达利的Jack Tramiel居然是老乡，他们来自同一个波兰小镇。宴会上Jack Tramiel直截了当地问Efraim：”你会做游戏么？“”当然！“Efraim 不假思索地回答到。”好的，周一把提案拿过来看看。“ 就这样，FM Waves公司要开始制作游戏了，而此时距离周一的早上却只有72个小时了。

Efraim Wyeth利用这72小时想出了12个游戏的点子，周一一大早拿到了Tramiel的办公室，他们最后选定了其中一个，名字十分的诡异，叫做 - 《戈多106的解放：突变的实验猴子》。而负责这款游戏的就是三个人：程序员David Brevik，美工Erich Schaefer和美工Max Schaefer。

戈多106

游戏讲述的是因为贪吃一串加了料的香蕉而被关进实验室的猴子戈多戴着一顶红色的球帽在满地图穿着白大褂的科学家们的追逐下逃脱的故事。开发三人组此前都没有接触过真正的商业游戏开发，他们只能一点一点地摸索着来。David Brevik的编程经验很快发挥了作用，游戏有了雏形，Erich负责角色动画而Max则负责把实验室的背景用点阵表现出来，游戏的开发走上了正轨，而更重要的是三个此前没有接触过商业游戏开发的人从此喜欢上了这种为了自己的一个目标废寝忘食的感觉。开发三人组都很满意现在的工作，能为自己想要的目标奋斗，在FM Waves那样的小公司拥有一个良好的氛围。尽管游戏的开发常常意味着十二小时的工作乃至偶尔的通宵，但毕竟还能一起讨论他们最喜欢的游戏以及免费的熟食，一切都显得十分美好。

戈多106

不过天上总是很难掉馅饼的，很多事实都证明与那时候的雅达利扯上关系是很难有什么好结果的，戈多106的开发也同样如此。到了1991年的夏天，David Brevik发现自己的支票没法兑现了，原因是公司发不出薪水来。戈多106的开发平台是雅达利昙花一现的掌机Lynx，它要与当之无愧的掌机王者任天堂的GameBoy同期竞争，雅达利很快败下阵来，于是在戈多106能正式推出之前雅达利就放弃了对这个平台的支持，这样的决定彻底让戈多106失去了摆上货架赚钱的希望。于是背负着养家糊口重担的David Brevik不得不放下尚未完工的戈多106去寻找一个能正常支付薪水的工作。而Schaefer兄弟则继续坚守FM Waves，原因很简单，这两位都还没成家住的也是朋友的公寓不需要支付租金。

David Brevik在FM Waves待了半年，发不出薪水被迫离开心里想的依然是制作游戏。他闷在家里，每天通过分类招聘广告寻找机会，很快他就找到了目标 - 当年夏天刚刚成立的新公司Iguana娱乐，距离自己家只有十分钟车程。这对于当时的David Brevik来说是一个完美的机会，可以制作自己喜欢的游戏，通勤只需十分钟还有最重要的按时发薪水。于是他成为了Iguana娱乐的第一位员工。他在新公司的第一项任务就是把街机上的《超级狂野橄榄球》移植到世嘉MD平台上，作为唯一的一个程序员，他用了三个月的时间完成了这次任务。出版商Acclaim娱乐对此非常满意，于是把更多的项目交给了 Iguana娱乐。

真人快打

其中的一个项目就是将《真人快打》移植到超任和世嘉MD平台上，Iguana的老板Jeff Spangenberg并不看好这款游戏觉得它是一部拙劣的仿作，而David则力挺该作。事实又一次证明了David的眼力，Acclaim娱乐为这部作品家用机版的推广投入了1000万美金，收获的是650万份的销量。尝到甜头的Iguana娱乐开始不断地签下各种移植作品合约，公司一片欣欣向荣的景象。

但是这段历史的基调就是各种反转，就在David Brevik作为公司的首席程序员享受着制作游戏的乐趣和优厚的待遇时，意想不到的情况发生了，公司老板Jeff要结婚了。不不不，请别误会，本文是正经文章。Jeff的老婆来自德州，于是Iguana公司准备要搬到德州去，而这让David十分钟上班路的梦想被打破了，他对去不去德州举棋不定。

Atari Lynx

话分两头说，为生存挣扎的FM Waves（后来改名为Tenth Planet）终于还是于1992年在Atari Lynx上推出了戈多106，理所当然没挣到钱，于是公司关门大吉。老板召集起寥剩无几的几位员工宣布了这一决定，为了抵充未能支付的薪水，Max和Erich得以把他们的工作电脑 - 最新款的带有32M内存的Macintosh IIfx - 搬回家。见识过游戏开发精彩的两人再也不想回到”打印店“的日子，于是原子游戏工作室诞生了。有了公司自然还需要有项目，Max的人脉再一次发挥了作用。他们通过在一家杂志工作的朋友结识了当时DTMC的开发副总裁Matt Householder。

DTMC是当时北美的一个小型的任天堂游戏出版商，在与Matt Householder的会面中，Max和Erich成功地把戈多106推销了出去，于是他们拿到了原子游戏工作室的第一份工作合同 ： 将戈多106移植到超任平台。正好在那个时候，他们接到了David Brevik打来的电话，似乎想要聊聊关于Iguana娱乐的事情，于是兄弟两把戈多106的移植计划与David说了，试图让他回来做移植的编码工作，但David对此兴趣不大，双方只好互道一声保重挂掉电话，似乎开发三人组就要各走一边。

几周之后事情再次发生了反转，Matt Householder打来电话说DTMC不能履行移植的合同了，戈多106的超任版泡汤了，兄弟两也只能接受，带着一箱酒回家买醉，喝着喝着相互说了很多关于未来的畅想。兴起之下，他们再次给David打了一通电话邀请他一起成立一个游戏公司，得到的依然是拒绝的回答：”不，我在这里很好，这里一切都很棒，成立公司啥的不感兴趣，祝你们好运，保持联络。“听到这样的回复，Schaefer兄弟有点意兴阑珊，只得继续闷头灌酒。酒瓶渐渐见底，电话却又响了起来，原来刚才那通电话打过去时，David的老板正在旁边自然不好多说什么，这回打过来正是为了宣告一个摇摆了几周之后的决定：David不想去德州了，我们一起开个游戏公司吧。

8月的一天下午，David在自家的一居室公寓里迎来了Max 和 Erich，公司的名字没怎么费力就定了下来，叫做秃鹫（Condor），大概还是对那个让他们走上游戏开发道路的戈多（Gordo）念念不忘吧。摆在他们面前的是各自的电脑以及几千美金，用于游戏开发勉勉强强，但是开发合同在何方却是一片迷茫，就在此时，电话铃声急促地响了起来。

这是命运齿轮转动发出的又一声轻响。

未完待续……

欢迎参加——爱玩网百万稿费活动：当金牌作者，开网易专栏，领丰厚稿费，得专属周边！

详情请看：